Elle m'a dit une fois :
"Quand on lit une histoire, on l'habite.
"La couverture des livres, c'est comme un toit et quatre murs :
"une maison."
Plus que tout au monde, elle adorait le moment où elle avait fini un livre
et que l'histoire continuait dans sa tête comme un rêve très intense.
Puis elle faisait de longues marches
pour se vider l'esprit des émotions que le livre avait suscitées en elle.
Ce matin-là,
après des années brumeuses de lecture, de marche
et de deuil dû à la mort de son mari,
Florence Green se réveilla, sachant exactement ce qu'elle voulait faire.
Elle allait ouvrir une librairie
dans le village où elle s'était installée.
Je suis sûr que votre librairie
sera telle que vous le dites, Mme Green.
Mais je ne peux pas prendre d'engagement formel au nom de la banque.
La décision ne dépend pas de moi.
Et vous avez sans doute une vaste expérience du métier ?
Je l'ai appris quand j'étais jeune,
et je ne crois pas que ça ait beaucoup changé.
Mais le plus important, je sais,
j'aime lire.
Eh bien, ça ne peut pas faire de mal que vous sachiez deux ou trois choses.
Voyez ça comme un conseil. Je pense que...
Elle avait un grand cœur
et énormément de patience.
Mais ces deux vertus ne suffisaient pas
pour supporter le ton grandiloquent et condescendant
de M. Keble, le banquier d'Hardborough,
que tout le monde appelait dans son dos M. Tête de Patate.
Je dois vous dire que certains croient
que la Old House peut avoir d'autres fins.
Vous pourrez toujours la revendre.
Je n'ai pas la moindre intention de la revendre, M. Keble.
Que veulent-ils faire de la maison ?
Pourquoi l'ont-ils laissée à l'abandon ?
Des oiseaux y nichaient,
il manquait des tuiles et ça sentait les rats.
Ne serait-ce pas mieux d'y voir des livres ?
Je lis avant de dormir, et en général, je m'endors à la troisième page.
Vous voyez que les livres peuvent être utiles ?
D'après le roman de Penelope Fitzgerald
Le temps dans cette partie du monde est totalement imprévisible.
Les quatre saisons sont parfois présentes dans la même matinée.
En cette journée ensoleillée, elle quitta la banque en colère, fière,
impatiente et terriblement vivante.
Elle allait poursuivre son rêve,
et personne, pas même M. Tête de Patate, ne l'arrêterait.
Bonjour, Mme Green. Vous êtes occupée ?
Bonjour, M. Raven. Non. Pourquoi ?
Je peux vous lancer la corde ?
Oui, bien sûr.
Attention.
C'est très glissant. Ethan s'est cassé la jambe, hier.
Mais je sais que vous n'êtes pas une femme peureuse.
Comment le savez-vous ?
Il paraît que vous voulez ouvrir une librairie au village.
Pourquoi pensez-vous que ce soit audacieux ?
La seule personne qui lit ici est M. Brundish.
Et il ne sortira pas de chez lui pour vous acheter des livres.
Je crois l'avoir vu hier sur la colline. Enfin, aperçu.
J'imagine que vous avez eu une longue conversation.
Oui, on n'a pas arrêté de causer.
Bonne chance, Mme Green !
Vous ne lisez pas, M. Raven ?
Non.
Les livres m'épuisent.
La réalité me suffit.
M. Brundish vivait seul
dans la plus vieille maison d'Hardborough.
Non pas qu'il adulât sa propre compagnie,
mais après de longues années de lutte,
il était parvenu à une trêve durable avec lui-même.
Il adorait les livres
avec la même passion qu'il détestait ses semblables.
Il aimait imaginer que les livres qu'il dévorait du matin au soir
n'avaient pas été écrits par des humains,
mais étaient apparus spontanément.
Rien ne le dérangeait davantage
que les portraits d'auteurs inclus dans certaines éditions.
Ce n'est pas rouge.
C'est bordeaux très profond
ou rouille.
Mais bon, comment ça va à la Old House ? Vous vous en sortez ?
Sam Wilkins a refait la baignoire et la toiture,
et réparé la citerne comme il a pu.
Cette maison est un vieux fossile.
Même la paille date de 500 ans.
Levez les bras.
Voilà.
Vous voulez toujours vous y installer ?
J'y ai dormi la nuit dernière.
Quoi ? Déjà ?
Je l'ai dit à tout le monde,
mais personne n'y croyait à cause de l'humidité.
Je sais, mais ça allait.
Un peu lugubre la nuit, sans doute parce que je ne suis pas habituée.
D'après moi, le bois d'une vieille maison craque de partout.
Je crains que le rouge ne soit pas ma couleur.
Et ça ne tombe pas très bien derrière,
mais si je reste contre le mur...
- C'est trop rouge, non ? - Ce n'est pas...
Ce n'est pas rouge,
c'est bordeaux très profond.
Vous vous y habituerez.
Avec des bijoux, elle ressortira mieux.
- Vous êtes sûre ? - Évidemment.
Le général et Mme Gamart
ne vous invitent pas tous les jours à une fête.
Arrêtez de vous tourmenter. Vous êtes...
magnifique.
Et pourquoi vous inquiéter ? Personne ne fera attention à vous.
Et vous connaissez sûrement tout le monde.
Je suis Florence Green.
C'est moi qui vais ouvrir la librairie.
Ah, mais bien sûr !
J'avais tout de suite compris.
Bien sûr, Violet était très intéressée par cette affaire.
Elle voulait avoir une conversation
avec vous sur la librairie.
Elle est très prise pour l'instant,
mais je crois qu'elle souhaite vous parler.
Alors, qu'allez-vous vendre dans votre magasin ?
Eh bien...
simplement des livres.
Ils publient peu de livres de poésie, ces temps-ci. Je n'en vois guère.
J'aurai de la poésie, bien sûr,
mais ça se vend moins bien que les romans et les essais.
Il me faudra un peu de temps pour déterminer mon genre de stock.
J'ai surtout commandé des classiques : Thackeray, Dickens, Keats...
"Il est facile d'être mort.
"Dites seulement ceci :
"Ils sont morts."
- Savez-vous qui a écrit ça ? - Non, désolée, je l'ignore.
Je sais qui vous êtes.
Vous devez être Mme Green.
Oui.
Et moi, je sais qui vous êtes, bien sûr, M. North.
Je n'étais encore jamais venue au Stead, mais vous, vous devez être un habitué.
Oui, je suis invité régulièrement.
- Merci. Vous êtes très gentil. - Pas vraiment.
Vous vivez seule, non ? Vous venez d'emménager dans la Old House.
Toute seule ?
Veuve de guerre.
Je sais.
N'avez-vous jamais pensé à vous remarier ?
Non.
Le problème, c'est que j'étais très heureuse en mariage.
J'ai toujours remarqué que quand une femme devient veuve,
elle commence à être heureuse.
Avez-vous été bien conseillée pour gérer une entreprise ?
C'est notre première rencontre, mais je pensais qu'à cause de votre travail,
vous aimeriez avoir une librairie au village.
Vous connaissez des écrivains à la BBC,
et des penseurs, etc.
Je suppose qu'ils viennent ici de temps à autre
pour vous voir et prendre l'air.
Si c'était le cas, je me demande ce que je ferais d'eux.
Les écrivains vont là où l'on boit à l'œil.
Les penseurs, je ne suis pas sûr.
De toute façon, je pense que Kattie, ma prétendue petite amie,
s'occuperait d'eux.
En tout cas, venez voir mon magasin. Je compte sur vous deux.
En aucun cas.
Pourquoi portez-vous du rouge ?
Le rouge, c'est la couleur des domestiques en congé.
Ce n'est pas rouge, c'est bordeaux profond.
Chère madame !
- Florence, n'est-ce pas ? - Oui.
Je suis impatiente de vous parler,
mais mes invités m'écartent de mes priorités.
Je vous remercie d'être venue.
Je vous remercie de m'avoir invitée. C'est une belle fête...
Tout le monde parle de votre entreprise. Vous avez du nez pour les affaires.
Bruno !
Vous a-t-on déjà présentée à mon mari ?
- Viens dire à madame... - Mme Green.
À quel point nous sommes ravis de la voir.
Et que nous avons prié
pour avoir une bonne librairie au village, n'est-ce pas ?
Bien sûr, ma chère. Prier ne fait pas de mal.
Tout irait sans doute mieux si nous priions davantage.
Juste une chose, Mme Green, une toute petite chose :
vous n'avez pas encore emménagé dans la Old House, n'est-ce pas ?
Si, depuis plus d'une semaine.
Mais il n'y a pas d'eau.
Sam Wilkins a raccordé les tuyaux.
Tu étais souvent à Londres ces temps-ci et tu n'as pas pu tout contrôler.
Pourquoi ne devrais-je pas m'y installer ?
Je puis vous épargner bien des déceptions
et peut-être même un peu d'argent.
Je veux vous aider.
Il y a de bien meilleurs emplacements à Hardborough,
surtout pour une librairie.
Nous sommes tellement habitués à voir la Old House vide
que nous repoussons chaque année.
Vous nous avez tous pris de court en étant si pressée,
mais le fait est que...
nombreux sont ceux à ne pas approuver
la transformation de la Old House en magasin.
Beaucoup pensent
qu'on devrait en faire une sorte de centre d'art local.
Bien, Violet, tu peux prier pour ça aussi.
De la musique de chambre en été, des conférences en hiver.
Aucune autre vieille maison n'a autant la bonne...
atmosphère.
J'ai négocié cette vente pendant plus de six mois,
donc voyez-vous,
j'ai du mal à croire que quelqu'un ne soit pas encore au courant.
Je suis même sûre que tout le monde l'est.
Et nous avons un grand avantage.
Il serait dommage...
de le négliger.
Nous avons exactement la bonne personne
pour se charger de l'affaire, je veux dire du centre.
Vous comprenez, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas y réfléchir ?
Sonia ! Comme tu es belle.
Elle avait mal aux pieds et à la tête,
et elle regrettait d'avoir écouté la couturière
pour la couleur de sa robe.
C'était tout.
À aucun moment elle ne pensa aux conséquences
qu'aurait pour elle son aménagement dans la Old House.
Tu es resplendissante.
N'est-ce pas Lord Gosfield ?
Ma parole, quelle liste d'invités, Violet !
Merci.
- Lord Gosfield. - Comment allez-vous ?
Quel mal ai-je eu à vous approcher, ce soir.
J'espère que Bruno vous a parlé
de notre nouveau centre de musique et d'art.
Nous en parlions.
Mme Green !
- M. Deben, bonjour. - Ravi de vous trouver.
- Comment allez-vous ? - Très bien, merci.
Je voulais vous demander une chose au sujet de mon magasin.
- Il va être mis aux enchères. - Oui.
Pas avant avril, peut-être même plus tard.
Eh bien, le fait est que...
je préférerais conclure un accord privé avant cette vente.
Vous étiez intéressée par la maison,
et puisque vous ne pourrez pas rester dans la Old House...
J'espère que vous apprécierez
que je ne me préoccupe guère des rumeurs.
Il va de soi que vous allez faire des offres sur d'autres locaux.
Il y a un malentendu, M. Deben.
Ça n'a d'ailleurs aucune importance.
J'aimerais bien vous aider.
Mme Gamart a eu...
la gentillesse de me parler de son idée de centre d'art.
Dont, j'en suis sûre, tout le monde à Hardborough profitera.
Et je crois que c'est elle qui cherche des locaux.
Et quoi de mieux que votre poissonnerie ?
Je vois.
C'est très gentil à vous.
- Merci. - De rien, M. Deben.
- Bonne journée. - Merci, Mme Green.
Florence avait réussi jusqu'ici à vivre
en faisant semblant de croire que l'humanité n'était pas divisée
en exterminateurs et exterminés,
les premiers étant toujours prédominants.
- J'ignorais si vous étiez à Londres... - À Londres ? Non, je suis là.
Du moins, je crois.
- Puis-je m'asseoir ? - Oui.
- Du Nescafé ? - Oh, je n'en ai jamais goûté.
J'en ai entendu parler. Il paraît que ça ne se fait pas avec de l'eau bouillante.
- C'est bien trop petit pour vous. - Je sais.
Je suis content que vous passiez me voir.
Vous êtes la seule à m'obliger à regarder la réalité en face.
C'est heureux, car j'ai une question.
Quand Mme Gamart parlait à sa fête
de la personne idéale pour gérer son centre,
c'est à vous qu'elle pensait, bien sûr, pas à moi ?
La fête de Violet ?
S'attend-elle à ce que je quitte ma maison et même la ville,
pour que vous alliez dans la Old House...
pour tout y gérer ?
Si elle pensait à moi, je doute fort qu'elle ait employé le mot "gérer".
Avez-vous envie de Nescafé ou...
pas ?
Non, ni l'un ni l'autre, merci.
- Vous êtes sûre ? - Oui.
- Ça vous dérange si je... - Non, allez-y.
- Je crois que je dois m'en aller. - Vraiment ?
Oui. Merci, en tout cas.
Eh bien, j'ai été ravi de vous revoir.
Eh bien,
j'ai appris, par hasard, que vous alliez réfléchir
au sujet de la librairie.
Vous avez mal compris, M. Thornton.
Je vous prie de régler au plus vite toutes les questions en cours,
afin que je puisse ouvrir ma librairie.
- Mais il paraît... - Quoi ?
Que j'allais quitter la Old House, qui est ma maison ?
Il y a beaucoup d'autres maisons vacantes à Hardborough,
et j'ai justement une liste de certaines des plus retirées...
Veuillez m'envoyer au plus vite les papiers en question.
Et je vous remercie encore pour votre aide.
Je peux faire quelque chose pour vous ?
On est des scouts marins.
Oui, je vois. Et qu'est-ce que vous faites là ?
C'est M. Raven qui nous a envoyés. Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ?
Vous croyez que vous saurez monter des rayonnages de livres ?
Combien de perceuses à main vous avez ?
Depuis quand vous attendez sous la pluie ?
Si je trouve ma clé...
Allez, entrez vite.
Quand Mme Green ouvrit la première caisse de livres
qu'elle avait commandés,
tous les problèmes et obstacles des dernières jours disparurent.
Avec chaque parution, les visages et les paroles de Mme Gamart,
du banquier,
de son avocat
et de Milo North
s'estompaient.
Et pendant un moment,
elle sentait que feu son mari, qu'elle avait tant chéri,
était de nouveau avec elle.
Librairie The Old House
Et c'était son moment le plus heureux à la librairie.
Votre travail est bien solitaire.
Excusez-moi pour les cuissardes.
Je ne me sens pas du tout solitaire.
Cette étagère est de travers d'un demi-centimètre.
Et ce plâtrage est horrible.
Vous pourrez leur dire la prochaine fois.
Non, tout est magnifique, M. Raven.
Je suis très contente du travail des gamins.
C'est toi, Wally ? Tes oreilles sifflaient ?
- Qu'y a-t-il ? - Une lettre pour Mme Green.
- De qui ? - De M. Brundish, M. Raven.
Quoi ?
Il est sorti de chez lui ?
Non, il s'est penché par la fenêtre et il m'a dit de vous apporter ça.
Je ne comprends pas.
Je ne lui ai jamais parlé. Je ne crois pas qu'il sache mon nom.
Quand on se croise, il file comme une flèche comme s'il voyait un fantôme.
Il sait sûrement qui vous êtes.
Il sait tout ce qui se passe au village. Je ne sais pas comment il fait.
Ne vous inquiétez pas pour les bords noirs.
Il a commandé ces enveloppes en 1919, lorsqu'ils revenaient tous de la guerre.
Et Mme Brundish est morte
pendant leur lune de miel.
Ah bon ?
Comment est-elle morte ?
Elle s'est noyée,
dans les marais.
Elle allait cueillir des mûres pour faire une tarte à M. Brundish.
"Chère madame..."
J'espère que vous allez bien.
Du temps de mon arrière-grand-père, il y avait un libraire dans High Street,
qui, si je me souviens bien,
frappa avec un bloc-notes un client qui devenait énervant...
en raison d'un retard de livraison d'un nouveau roman.
Je crois...
qu'il s'agissait de Dombey et fils.
Depuis, plus personne n'a osé vendre de livres
dans ce recoin du monde.
Vous nous faites un grand honneur.
Je visiterais sûrement votre magasin si je sortais de chez moi.
Mais de nos jours, je me fais fort de ne plus jamais le faire.
Malgré tout,
si vous jugez une nouveauté littéraire digne d'intérêt,
n'hésitez pas à me l'envoyer.
Dans le cas de bibliographies, il est préférable, à mon avis,
qu'elles portent sur des gens de bien,
et les romans, sur des gens méchants.
Faites-les livrer par le gamin qui vous a transmis cette lettre,
avec une note indiquant leur prix.
Bien à vous.
Avec respect.
"Edmund Brundish."
Mon premier client.
- J'aurai un paquet pour M. Brundish. - Merci, Mme Green.
Vous aurez sans doute besoin d'aide dans les moments de pression.
Je pensais à une des filles Gipping.
Mme Gipping est déjà au courant
et je lui demanderai laquelle conviendrait le mieux.
Je pense que la plus jeune, Christine, est la plus intelligente,
mais elle ne vous la laissera sans doute pas, justement à cause de ça.
Bonjour, M. Thornton. Bienvenue.
Le Livre des exercices physiques
Fahrenheit 451.
Quel genre de livre est-ce là ?
Tu es Christine Gipping ?
Je croyais que ta sœur aînée...
Elle est tout le temps avec Charlie Cuts.
En venant ici, j'ai vu leurs vélos
cachés sous du feuillage, au croisement.
Vous n'aurez pas ces problèmes avec moi.
Ces choses ne m'arrivent pas encore. Et les garçons me répugnent.
Et ton autre sœur ?
Elle reste à la maison pour garder Margaret et Peter, les petits.
Ne crois pas que je ne te veuille pas,
mais tu me parais trop jeune,
et pas assez forte.
À première vue, peut-être.
Vous, vous paraissez vieille, mais pas forte.
Ça revient au même. On est toutes disponibles.
Mais ma sœur aînée sera absente la moitié du temps,
et celle du milieu ne viendra pas.
Je vous préviens.
Je dois vous dire aussi que je n'aime pas lire.
J'aime la géographie et les maths.
Je passerai cet après-midi parler avec ta mère.
- Et je ne t'obligerai pas à lire. - Comme vous voulez.
Elle dira que je peux travailler après l'école et le samedi.
Et pour pas moins de 12 shillings et 6 pence par semaine.
- Et que vous devrez me faire taire. - Et tes devoirs ?
Je peux les faire à la maison après manger.
Tu as un joli gilet.
Tu sais tricoter ? Ça me paraît difficile.
C'était dans Women's Issue,
mais c'était un modèle à manches courtes.
Vous n'avez pas d'enfants, Mme Green ?
Non.
- Je devrais en avoir ? - Je ne sais pas.
Ils disent que la vie passe sous le nez des femmes sans enfants.
Il n'y a pas assez de cartes présentées. J'en rajoute ?
Il faudrait les classer sous Amour et Nature, par exemple.
C'est ça, l'Amour ?
Mon Dieu. Qu'est-ce que c'est que ça ? Je ne les avais pas encore vues.
Ces représentants envoient n'importe quoi.
On va jeter ça.
Il y a sûrement des gens au village qui aimeraient recevoir ces cartes.
Tu as raison.
- Qu'est-ce... - Ne regarde pas ça !
Elles sont sales.
- Où est la poubelle ? - Ne les jetez pas.
Viens, prenons une tasse de thé.
Pourquoi Christine est en retard ?
Elle travaille pour une dame.
Pourquoi ?
Elle a un magasin plein de livres.
Pourquoi ?
Je sais pas.
Bonjour, Mme Gipping.
Entrez, Mme Green. Allons parler.
Christine vous a déjà parlé des 12 shillings ?
Oui, elle m'en a parlé.
Chère madame, épargnez-vous la peine de m'envoyer des recueils de poèmes
ou des romans faussement complexes.
Je vous prie de m'envoyer au plus vite d'autres livres de Ray Bradbury.
Respectueusement vôtre, Edmund Brundish.
Très vite, le commerce de Mme Green se mit à prospérer.
Elle était occupée du matin au soir.
Et avait oublié momentanément Mme Gamart
et ses projets de faire de la Old House un centre d'art.
- Bonjour, Mme Green. - Salut, Wally.
Merci de me rendre ce service. Tiens.
Tu ne veux pas sortir un peu, Christine ?
Je ne peux pas. Un stock arrive demain.
D'accord. Au revoir.
Tu n'aimerais pas aller faire un tour ?
Non. J'aime bien Wally, mais...
Oui, les garçons te répugnent.
Mais crois-moi,
ça te passera.
Oui, sans doute. C'est juste que...
je préfère rester à la librairie avec vous.
J'aime bien travailler ici. Même si je n'aime pas lire.
Chroniques martiennes
Mme Green, ils salissent les cartes.
Dans une librairie, les gens doivent pouvoir regarder.
Oui, mais ils salissent tout et ils n'achètent rien.
Mademoiselle ?
Florence !
M. North, quelle surprise.
Violet semble ne pas parvenir à ses fins.
- Est-elle passée ? - On vient juste d'ouvrir.
Elle passera. Elle se respecte trop pour ne pas venir.
Je suis sûr qu'elle meurt de curiosité.
- Elle est la bienvenue. - Gagnez-vous déjà de l'argent ?
- Pas encore. - Il vous faut un livre dans ce genre.
C'est le volume 1.
Il y a un volume 2 ?
Oui, mais je l'ai prêté ou laissé quelque part.
Vous devriez les garder ensemble. Ils forment un tout.
Lolita.
- Est-ce un bon livre ? - Il vous rendra riche.
Je veux uniquement des bons livres.
Pour Graham Greene, c'est une merveille.
Même s'il y a des avis contraires.
Merci pour la suggestion.
J'ai parfois besoin de conseils. Vous êtes gentil.
Vous faites toujours cette erreur.
À la prochaine.
Chez nous, on a la bleue, avec l'Abbaye de Westminster.
Tout autour de la boîte.
Je mets le chauffage.
Maman dit que ces poêles sont dangereux.
Ils ne sont pas dangereux tant qu'on les nettoie bien
et qu'on n'y verse pas le liquide des deux côtés à la fois.
Ne fais jamais ça.
Jamais, tu m'entends ?
Beau plateau. Vous pouvez me le léguer.
Quoi ?
Je ne pense pas encore à mon testament.
- Mais j'essaierai de m'en souvenir. - Oui ? Vous êtes sûre ?
- Ce plateau vient du Japon ? - Non.
C'est une laque de Chine.
Mon grand-père l'a rapporté de Nankin.
Il voyageait beaucoup.
Je ne pense pas qu'ils fassent encore des laques comme ça en Chine.
Merci.
Je me demandais si tu aimerais que je t'aide à faire tes devoirs.
- On pourrait lire ensemble... - Il n'y a rien à lire.
Ils donnent des images
et il faut trouver l'intrus, ou des nombres comme...
8, 5, 11, 9,
22 et 16, et il faut trouver le nombre qui suit.
Ça, je ne saurais pas.
- Tu n'as pas froid, hein ? - Non.
Ce Milo, il sourit comme un furet. Pour moi, il peut aller se faire voir.
Arrête, Christine !
Vous êtes trop gentille. C'est un sale type.
Quand je serai grande, je veux être comme lui. C'est plus pratique.
Je sais que tu n'aimes pas lire,
mais il y a un livre que tu dois lire.
De quoi ça parle ?
Ça parle...
de bons pirates et d'enfants méchants.
Promets-moi au moins de l'ouvrir un jour.
Si vous me léguez le plateau chinois, j'essaierai.
Marché conclu.
Cher M. Brundish,
Trouvez ci-joint un exemplaire d'un roman qui vient de paraître :
Lolita.
Je dois vous avouer ma perplexité.
J'aimerais connaître votre opinion sincère
et je vous demande conseil :
Pensez-vous que ce roman ait sa place dans mon magasin ?
Sincèrement vôtre, Florence Green.
PS : Si vous n'aimez pas le livre, vous n'aurez pas à le payer.
Arrête !
Arrête, je me rends.
Bonjour, Mme Gipping. Tout va bien ?
J'ai pensé que vous deviez le savoir au plus vite.
M. Brundish m'a demandé de lui apporter dimanche un cake aux fruits.
Il m'a dit aussi de vous demander
de passer à Holt House dimanche après-midi.
- Dimanche prochain ? - Oui.
Oui, d'accord.
Je lui enverrai un petit mot. Merci...
Je ne lui ai encore jamais apporté de cake.
Pourvu que ça ne devienne pas une habitude.
Mme Green, est-ce vrai que vous allez prendre le thé dimanche à Holt House ?
Oui, Mme Keble, c'est vrai.
Dois-je savoir quelque chose avant de m'y rendre ?
Mme Green.
Mme Deben, comment va M. Deben ?
- Pas d'acheteur pour le magasin ? - Le pauvre.
Je parie que le général et Mme Gamart bouillent de rage.
Ils n'ont jamais été invités à Holt House.
C'est ce qu'on m'a dit.
Ça alors, le thé à Holt House.
Il veille jalousement sur sa vie privée, depuis la mort tragique de son épouse.
Je lui ai envoyé des livres
et demandé conseil pour le magasin.
- Ah bon ? - Ah, bien.
Je dois retourner au magasin.
- Il pleut, hein ? - Des hallebardes.
- Bonne journée. - Bonne journée.
- Un conseil pour le magasin ? - Un conseil sur quoi ?
Il y a quelqu'un ?
M. Brundish ?
Entrez dans la salle à manger.
Vous m'avez posé une question.
Oui, en effet.
Sur un nouveau roman.
Vous avez été assez gentille de me poser une question sérieuse,
en pensant que je serais impartial.
Vous pensez certainement que je suis très seul au monde.
Jamais. Pas une seconde...
On a dû vous dire toutes sortes de choses sur moi. Rien que du mal.
Non. Vraiment.
On vous a dit que j'étais veuf
et que ma femme était morte en cueillant des mûres pour me faire une tarte.
Ce qui est la dernière version qui fait le tour du village.
Eh bien, rien de ce qui se raconte n'est vrai.
- Elle ne s'est pas noyée ? - Non.
Au sixième mois de notre mariage,
nous étions meilleurs amis,
et nous avons décidé qu'une séparation amicale serait le mieux.
Elle vit à Londres.
Je ne l'ai pas vue depuis 45 ans,
mais je sais qu'elle est toujours en bonne santé.
Bien que, apparemment,
elle ait pris beaucoup de poids.
Elle a toujours aimé les sucreries.
Mais je ne me souviens pas
qu'elle ait jamais fait un gâteau.
Les gens trouvent plus pittoresque
d'imaginer Holt House habitée par un veuf en deuil.
Comme vous le savez, la littérature a fait beaucoup de dégâts.
Pensez aux maudites sœurs Brontë,
de qui vous ne m'avez jamais envoyé aucun livre,
ce dont je vous suis très reconnaissant.
Je pensais que vous les aviez déjà lus.
Une des filles Gipping, la troisième,
vous donne un coup de main au magasin.
C'est toute l'aide dont vous disposez ?
Mon comptable passe de temps en temps et j'ai mon conseiller juridique.
Tom Thornton. Vous n'irez pas loin avec lui.
Je ne peux pas dire que je l'aime beaucoup.
Savez-vous, M. Brundish,
il y a une certaine responsabilité à vouloir gérer une librairie.
J'imagine.
Surtout si tout le monde n'approuve pas.
Il y a...
certaines personnes que votre librairie dérange.
Mme Green, je veux parler de Violet Gamart,
qui avait d'autres projets,
et qui semble maintenant
être encore plus offensée.
Je suis sûre qu'elle veut bien faire.
Violet Gamart veut bien faire ?
Cette harpie.
Ce qu'elle veut, c'est un centre d'art.
Je vous demande un peu :
ce maudit village a-t-il besoin d'un centre d'art ?
Et comment l'art peut-il avoir un centre ?
Mais elle le croit
et veut se débarrasser de vous, et elle n'arrêtera pas,
jusqu'à ce qu'elle réussisse.
Elle ne peut pas.
C'est ma librairie, c'est ma maison.
Des gens comme Violet Gamart
ont fait de moi ce que je suis.
Grâce à ses connaissances et relations, Mme Gamart est une femme très puissante.
Ça ne vous inquiète pas ?
Non.
Puis-je revenir à la raison de ma visite ?
J'envisage de placer une première commande de Lolita
en 250 exemplaires.
Je prends un risque considérable.
Je ne vous demande pas un conseil commercial. Ce serait déplacé.
Je voudrais juste savoir, avant de passer la commande,
si vous pensez que c'est un bon livre,
et si vous pensez que c'est bien de le mettre en vente à Hardborough.
Je n'attache pas autant d'importance que vous, oserais-je dire,
aux notions de bien et de mal.
J'ai lu Lolita, comme vous me l'aviez demandé.
C'est un bon livre.
Vous devez essayer de le vendre.
Les gens ne le comprendront pas, et c'est tant mieux.
La compréhension rend l'esprit paresseux.
Merci.
Merci, M. Brundish.
Je vous ai donné mon opinion.
Laissez-moi vous dire ce que j'admire chez les êtres humains.
Ce que j'apprécie le plus,
c'est la seule vertu qu'ils partagent avec les dieux et les animaux,
et que, pour cette raison, je ne peux plus appeler une vertu.
Je veux dire...
le courage.
Et vous, Mme Green,
vous possédez cette qualité en abondance.
J'aimerais...
J'aimerais vous aider.
Vous me redonnez foi
dans certaines choses.
Des choses que je croyais oubliées.
Merci pour le thé. Tout était délicieux.
Je vous en prie,
revenez quand vous voudrez.
Et bonne chance avec...
Lolita.
Oui, merci.
Je ne dois pas m'inquiéter : "Où il y a de la vie, il y a de l'espoir."
Mon Dieu, quelle pensée horrifiante.
Oui.
Je vous remercie...
pour votre conseil, M. Brundish.
C'était un plaisir.
Le Vin de l'été va-t-il bientôt paraître ?
Je vous suis très reconnaissant de m'avoir fait découvrir Ray Bradbury.
Je dirai à Wally de vous l'apporter.
Ou peut-être que je vous l'apporterai...
moi-même.
Eh bien,
j'apprécierais beaucoup.
Pouvez-vous me donner un coup de main ?
Tant d'exemplaires du même livre...
Et c'est très long.
Ce livre est déjà célèbre. Tout le monde en a entendu parler.
Même si les gens ne s'attendaient pas à le trouver en vente à Hardborough.
En tout cas, ils ne s'attendaient pas à en trouver 250 exemplaires.
Ça vous a fait perdre la tête.
Le roman qui fait scandale
Le 4 septembre 1959.
Chère Mme Green,
J'ai reçu une lettre de John Drury & Co,
les représentants légaux de Mme Violet Gamart du Stead,
sur le fait que l'état actuel de votre étalage
attire une attention indésirable,
à la fois de clients potentiels et réels.
Leur cliente assure également
se sentir personnellement offensée par le fait
que dans sa position de juge de paix et présidente de nombreux comités,
(liste ci-jointe) elle doit pouvoir faire ses courses avec diligence.
Cher M. Thornton,
Vous êtes mon conseiller juridique et je suppose qu'agir en mon nom
signifie servir mes intérêts.
Avez-vous vu l'étalage par vous-même ?
Chère Mme Green, en réponse à votre lettre du 5 septembre,
j'ai essayé par deux fois de m'approcher de votre étalage,
mais c'était impossible.
- Compris ? - Oui, Mme Green.
Cher M. Thornton,
Quel est exactement votre conseil ?
Sincèrement vôtre, Florence Green.
Il faut mettre un terme à l'encombrement.
Empêchez vos clients
d'encombrer la partie la plus étroite de High Street,
avant qu'il y ait une plainte officielle.
Et nous devons mettre un terme aussi
à la vente de ce banal livre à sensation de V. Nabokov,
qui a donné lieu à tant de plaintes.
Oui, Mme Green.
Cher M. Thornton, un bon livre est une précieuse création spirituelle,
embaumée et préservée en vue d'une vie au-delà de la vie.
C'est pourquoi c'est indubitablement un produit de première nécessité.
Sincèrement vôtre, Florence Green.
Chère madame,
à propos de votre demande d'interdiction expresse
concernant Mme Florence Green...
"Chère madame, à propos de votre demande
"nous regrettons de vous informer, après avoir été dûment avisés,
"que le mieux est d'oublier cette affaire,
"vu que la police parvient à maîtriser les foules."
Toutes mes excuses, Mme Gamart.
- Pourquoi ne viens-tu pas à Londres ? - Je ne peux imaginer pire.
Tu sais ce que je pense des gens. Regarde comme c'est beau, ici.
Je ne resterai pas ici.
Que veux-tu dire ? Où vas-tu ?
Pour l'amour de Dieu, tu pars toujours furieuse,
- J'en ai assez des gens comme Violet. - Quoi ?
- Je ne supporte plus. - Attention, tu vas glisser.
Attends.
Que faites-vous là, Florence ?
Les promenades, c'est pour les retraités.
Je dois retourner au travail.
Puis-je m'asseoir près de vous ? Je suis Kattie, Mme Green.
- Florence. - Milo m'a parlé de vous.
Kattie ne croyait pas qu'il y avait de beaux coins à Hardborough.
Je voulais qu'elle voie ça par elle-même.
- Et quel travail faites-vous à la BBC ? - Je travaille pour le RPD.
Le département des émissions enregistrées.
Je surveille les dépenses. Ce n'est pas très marrant.
Eh bien...
On vient de déjeuner avec Violet Gamart.
On lui a permis de ne pas nous blâmer.
Mme Gamart est très gentille.
Non, pas vraiment.
Je n'aime pas les gens gentils.
Sauf Florence.
Ne me flattez pas.
J'ai l'impression que vous travaillez de moins en moins.
La BBC est un service public
et votre salaire est payé avec des fonds publics.
Kattie s'occupe de ma feuille des dépenses.
Tu n'as pas froid, ma chérie ?
Il est peut-être temps de rentrer dans notre humble logis,
et de laisser Florence avec ses pensées.
Je reste encore un peu... si ça ne vous dérange pas.
Non, pas du tout.
- Milo m'a dit que vous étiez veuve. - Oui, je le suis.
Veuve.
Un mot bizarre, sombre, n'est-ce pas ?
Mon mari est mort il y a 16 ans.
- Comment vous étiez-vous rencontrés ? - Dans une librairie.
À Londres.
Ça a été le coup de foudre.
On devait organiser...
et classer ensemble la section poésie chez Muller's.
Il me lisait à haute voix tous les soirs.
Pepys, George Elliot, Thackeray...
"Ne donnez jamais à une dame un cheval rétif."
On aimait beaucoup celle-là.
On était très heureux,
en faisant des milliers de choses et rien.
Et puis la guerre est venue.
Mais j'ai gardé toutes ses lettres,
et j'entends toujours...
sa voix dans ma tête, quand je les lis.
Milo ne vous a pas fait justice en vous décrivant.
Épargnez-moi l'évaluation de Milo.
Je ne tiens pas à savoir ce qu'il pense de moi.
Je ne sais pas ce qu'il pense de moi.
Ou s'il ressent quelque chose pour moi.
Ou même s'il ressent la moindre chose.
Je suppose que ça fait partie de son truc.
Vous laisser toujours deviner.
Vous savez ce qu'on dit :
on ne sait jamais si ce genre d'homme cache un riche monde intérieur
ou absolument rien.
Il ne me lira jamais rien à haute voix.
Société FITZHUGH pour un accès aux sites de valeur publique
Tante Vi !
Ton projet de loi en est donc déjà à sa troisième lecture. Excellent.
Et je dois vous remercier pour votre inspiration, Tante Vi.
- Que veux-tu dire ? - L'idée m'en est venue à votre fête.
Votre campagne pour un centre d'art peut réussir avec une telle loi.
Et d'autres communautés pourront profiter aussi
de philanthropes comme vous.
Je n'ai fait que ce que je croyais bon.
La loi sur l'accès aux sites de valeur publique permettra aux municipalités
d'acquérir leurs bâtiments historiques par expropriation pour usage public.
N'est-ce pas merveilleux ?
Je suis sûre que ton père nous sourit depuis le ciel avec grande fierté.
Je suis ravi d'avoir eu rendez-vous avec vous
le jour où le projet a été approuvé.
Avez-vous envie de poisson ? Je connais un excellent restaurant.
Vivre à Hardborough me retient de manger du poisson ailleurs. Il y est si frais.
C'est vrai. Une tasse de thé, alors ?
Parfait.
Ensuite, je continuerai ce que je faisais.
Un ami malade a besoin de mon attention.
Vous êtes si merveilleuse et si généreuse.
Continuez votre travail. Ne levez pas la tête.
Regardez votre feuille. Continuez.
Restez assis, les enfants.
- Je suis l'inspecteur. - C'est pas vrai.
Excusez-moi, je ne crois pas vous connaître.
Mme Trail, mon nom est Sheppard.
Voici mon certificat du ministère de l'Éducation.
Et en vertu de la Loi sur les magasins de 1950,
je peux visiter chaque école
où j'ai des raisons de croire que des élèves
font du travail à côté.
Du travail ?
Je crois que tous aimeraient travailler, mais hormis les entreprises familiales
et la livraison de journaux, je ne vois rien.
Par ailleurs, je ne me souviens pas avoir déjà eu votre visite.
Par manque de personnel,
nos visites sont moins fréquentes que nous le souhaiterions.
Qui vous a conseillé de venir aujourd'hui ?
Il n'y a qu'une élève ayant un emploi après l'école.
Christine Gipping travaille régulièrement.
Où ça ?
À la librairie The Old House.
Lève-toi, Christine.
Excusez-moi.
Voici l'élève.
Miss, voulez-vous me suivre ?
- Bonne journée. - Bonne journée.
Je n'ai rien contre vous.
La loi est la loi. C'est ce que je viens vous dire.
L'expérience est importante pour trouver un emploi, mais où l'obtenir ?
On répète à Christine que pour avoir des références,
elle doit s'adresser à vous.
Oui, bien sûr. Elle n'a qu'à demander.
Christine est une fillette merveilleuse et je...
je l'aime vraiment beaucoup.
Mais maintenant, elle va pouvoir se concentrer sur ses études.
Elle veut continuer à gagner de l'argent.
Bien sûr, mais après ce qui s'est passé à l'école...
On a cherché. On espère qu'elle bossera à la nouvelle librairie.
La nouvelle librairie ?
Oui, ils vont bientôt ouvrir. Chez Deben.
La poissonnerie.
Je ne savais pas.
Vous devez surveiller la concurrence.
Vous lui donnerez ses références ?
Elle ne pouvait pas le savoir :
la nouvelle librairie n'était pas une entreprise comme la sienne,
mais un investissement du naïf Lord Gosfield,
sur le conseil du général et de Mme Gamart.
- Merci d'être venue, Mme Green. - Pas de quoi, M. Kebble.
Vous avez peu de fonds de roulement.
Je sais. C'est difficile de ne pas le savoir.
Les affaires vont mal, ces temps-ci, hein ?
Mais vous aimeriez peut-être savoir qu'il y a un potentiel acheteur.
Merci beaucoup.
M. Kebble,
le magasin n'est pas à vendre.
Message reçu. Merci d'être venue.
Vous avez été d'une aide inestimable.
Eh bien...
Tu vas me manquer.
Je ne veux pas partir.
Je ne veux pas travailler ailleurs.
Ma mère ne comprend pas.
Je t'en prie, ne t'inquiète pas.
Comment ça ? Vous ne pouvez pas gérer ce magasin toute seule.
Et personne au village ne vous aidera.
Non, je me débrouillerai. Vraiment, je me débrouillerai.
J'espère que tu passeras de temps en temps, le soir, et...
Je n'aurai pas le temps.
Oui, non...
Bien sûr, tu auras beaucoup à faire.
J'ai quelque chose pour toi.
Tu n'auras pas à attendre mon enterrement.
Vous êtes très gentille, Mme Green.
Drôlement gentille.
Bonjour, Florence.
Mme Green.
M. Brundish.
Comment vont les affaires ?
Vous le savez aussi bien que moi, non ?
En effet, je sais certaines choses.
- Qu'avez-vous l'intention de faire ? - De faire ?
Je peux faire quelque chose ?
Oui...
Non.
Continuez.
C'était mon intention.
Florence,
j'aurais aimé vous rencontrer à une autre période de ma vie.
Dans une autre vie, plutôt.
Mais je ferai le peu qui est en mon pouvoir pour vous aider.
M. Brundish...
C'est très réconfortant de vous entendre
et j'apprécie énormément.
Vous ne devez pas...
Vous ne pouvez rien faire.
Je lui dirai deux mots. Je parlerai à cette femme.
Peut-être m'écoutera-t-elle. Peut-être...
mettra-t-elle fin à cet odieux harcèlement.
Vous feriez vraiment ça ?
Vraiment ?
Sortir de votre isolement pour moi ?
Oui, bien sûr.
Je ne sais pas si ce sera utile, mais je veux essayer.
Je pourrais lui mettre une balle, mais...
je ne sais pas si ça vous plairait.
Je ne sais comment vous remercier.
C'est le plus...
noble geste
qu'on ait jamais fait envers moi.
Vous travaillez trop, Florence.
J'essaie de me concentrer.
Posez ça. Je ne les ai pas encore regardés.
On doit sûrement réussir quand on donne tout ce qu'on a.
Je ne vois pas pourquoi. On donne tous tout ce qu'on a tôt ou tard.
On meurt. La mort n'est pas une réussite.
Vous êtes trop jeune pour penser à la mort.
Je pense que Kattie va clamser. Elle gaspille trop d'énergie.
Comment va-t-elle ?
Aucune idée.
D'ailleurs, elle m'a quitté.
Elle vit avec quelqu'un d'autre, à Wantage.
Il travaille au World Service.
Je vous ouvre mon cœur.
Nous partageons un moment spécial, non ?
Vous l'avez déjà dit à tout le monde.
Mais ça vous concerne en particulier.
Parce que j'ai beaucoup plus de temps libre, maintenant.
Je pourrais travailler ici à mi-temps comme assistant.
La fillette doit vous manquer.
Christine a beaucoup appris ici et elle était très aimable avec les clients.
Pas autant que je puisse l'être.
Alors...
Combien pouvez-vous me payer ?
Je lui donnais 12 shillings et 6 pence par semaine, et je ne peux offrir plus.
Si ça vous intéresse, venez quelques après-midi à l'essai.
Une période d'essai.
Mais souvenez-vous que c'est vous qui avez demandé l'emploi.
Vous a-t-on déjà dit que vous aviez de magnifiques chevilles ?
Voulez-vous vous taire ?
Rentrez chez vous.
Fermé
"Déverse ton amour, ô lumière brûlante
"Car une nuit ou une autre nuit, viendra le Jardinier en blanc
"Et les fleurs cueillies sont mortes..."
- Christine ! - Vous feriez mieux de faire attention.
Quelles déplaisantes expressions ils t'apprennent à l'école.
Je ne suis pas venue ici pour voir des gens de votre espèce.
Pourquoi...
Pourquoi n'aides-tu plus Mme Green ?
Tu lui manques.
Elle vous a, non ?
Vous faites comme chez vous, ici.
Ils disent qu'elle perdra le magasin.
"Ils" ? Qui ça ? Toi ?
Vous le savez bien.
Ils ont des projets.
Pourquoi t'inquiètes-tu, petite crevette ?
Ils disent qu'elle ne pourra pas rester...
qu'ils la poursuivront au tribunal.
Elle devra jurer de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
Espérons que ça n'ira pas jusque-là.
Je n'avais jamais le temps de m'asseoir.
Ça ne m'étonne pas. Tu es une enfant.
Ou une femme.
Les enfants et les femmes ne savent pas se détendre.
Vous feriez mieux de faire attention. Je venais chercher ça. C'est à ma mère.
Merci.
Donnez-moi un moment.
Quelle agréable surprise, M. Brundish.
Je vous en prie, asseyez-vous.
Merci.
Je viens vous demander quelque chose. Ce n'est peut-être pas la bonne manière.
Si vous n'avez pas envie de répondre, dites-le tout de suite.
Voudriez-vous du thé ?
Je ne veux pas de votre thé,
mais que vous laissiez Mme Green tranquille.
- Vous a-t-elle demandé de venir ? - Certainement pas.
C'est simplement une femme qui veut garder sa librairie.
Si Mme Green a des raisons de se plaindre, qu'elle voie un juriste.
Je crois d'ailleurs qu'elle en change souvent.
La Old House est pleine de courants d'air, non hypothécable
et humide. Laissez-la. Elle ne vous a rien fait.
Ne vous est-il jamais venu à l'esprit,
vous qui vous préoccupez tant
du bien-être et de l'avenir de ce village,
qu'un tel bâtiment historique puisse être mieux utilisé ?
Si "vieux" voulait dire "historique",
vous et moi serions bien plus intéressants.
Je répète, je veux que vous laissiez mon amie, Mme Green, tranquille.
Tranquille !
Il s'avère que votre amie
a omis de prendre la loi en considération.
Ce que j'ai constaté plusieurs fois.
Si c'est le cas, je n'ai rien à dire. La loi doit suivre son cours.
Parlez-vous d'une loi
que le parlement a approuvée dans notre dos il y a un an ?
Je parle d'un ordre d'expropriation, ou d'expulsion, ce qui est le bon terme.
Avez-vous poussé votre neveu à rédiger ce projet de loi ?
Cette loi peut en effet nuire à la librairie,
car les locaux doivent être restés vides pendant cinq ans.
C'est certainement le cas de la Old House.
Mais il faut tenir compte de tant de réglementations...
Les gens ordinaires comme moi et, bien sûr, comme vous,
ne savent pas par où commencer.
Je suis dans la politique
et je m'y connais donc assez bien en bureaucratie,
mais cela me dépasse vraiment.
Nous ne saurions même pas à qui écrire.
Je sais parfaitement à qui écrire.
Si ce n'avait pas été le cas,
j'aurais perdu des centaines d'acres de marais,
des terres arables et deux moulins.
C'est pourquoi je pense que si rien n'a encore été fait,
nous pouvons encore faire front contre eux.
Nous pouvons sûrement trouver des moyens de faciliter le déménagement.
Il y a beaucoup d'autres endroits
dans des villes plus grandes qu'Hardborough.
Je ne parle pas de ça... Ne changez pas de sujet !
J'aimerais pouvoir en faire plus.
Vous voulez dire que vous ne ferez rien.
Vous ne devez pas me parler sur ce ton, M. Brundish.
Vous ne savez pas ce que vous dites.
Vous me prenez pour une personne excessive, n'est-ce pas ?
Je ne puis répondre à cette question.
Vous voulez sans doute dire excessivement blessante,
et vous l'avez été, mais aussi...
répugnante, Mme Gamart.
Vous vous comportez exactement comme je m'y attendais.
Le Vin de l'été de Ray Bradbury
Bonjour, général.
Vous ne cherchez sans doute pas un livre.
Pas exactement.
Je venais seulement vous dire :
Un homme de bien nous a quittés.
Je crois que vous connaissiez assez bien Edward Brundish, n'est-ce pas ?
- J'en ai l'impression... - Je ne lui ai jamais parlé.
Il était dans le premier mess,
mais pas dans les Suffolks.
Il était dans l'armée de l'air, je crois.
Il voulait voler.
C'est bizarre.
C'est bizarre aussi qu'il soit passé nous voir ce matin-là.
Il voulait parler à votre épouse, je suppose.
En effet. Violet m'a tout raconté.
Il a fait un gros effort pour aller la voir
et la féliciter pour son idée.
Je veux parler de l'idée du centre d'art.
Je regrette de ne pas avoir eu la chance de lui parler.
Je dois dire que je n'aurais jamais cru
qu'il s'intéressait à l'art.
Mais enfin,
un homme de bien nous a quittés.
Tout le monde peut avoir une attaque, quand on y pense.
N'arrivez pas en retard à votre déjeuner, général.
Quittez ma maison et ne revenez jamais.
Et je vous en supplie,
voulez-vous, vous et votre épouse, ne plus jamais calomnier
un homme qui avait plus de dignité,
plus de sensibilité
et plus de compassion que vous deux aurez dans toute votre vie...
Ne prononcez plus jamais son nom.
Et oubliez le mien.
Mais elle...
- Violet... - Allez-vous-en !
Il s'avère donc que je suis expulsée par la ville de Flintmarket.
Comme nous vous l'avons dit au téléphone,
il existe une nouvelle loi
qui permet à la municipalité de Flintmarket
de s'approprier la Old House.
Oui.
Mais puis-je vous demander
où la municipalité trouve les fonds nécessaires à mon expulsion ?
Apparemment, ils ont trouvé un bienfaiteur.
Ce qui m'intéresse, c'est de savoir si la Old House est habitable ou pas.
Si elle s'avère humainement inhabitable
ou si elle menace de s'affaisser,
il sera impossible de demander une indemnisation
et vous ne verrez pas un sou.
J'y habite, et pourtant, je suis humaine.
Ce n'est pas si humide que ça. L'été, c'est très sec, et l'hiver...
Voici une inspection de la cave selon laquelle
il y a 1,27 cm d'eau dans la maison.
Excusez-moi, quelle inspection ?
Je ne suis pas au courant.
Apparemment, à plusieurs occasions pendant votre absence,
un expert en maçonnerie et en plâtrage, un certain M. John Gipping,
a été envoyé par la municipalité pour inspecter l'état des murs et de la cave.
John Gipping ? Le père de Christine.
On suppose qu'il est entré sans infraction.
Je ne l'ai pas fait entrer.
Et votre assistant ? M. Milo North ?
Tout le monde pensera qu'en tant qu'employé,
il suivait vos instructions.
Avez-vous...
des commentaires ?
- Non... - L'ennui,
c'est que M. North a déclaré aussi
que l'humidité de la maison a affecté sa santé,
le rendant incapable d'accepter tout emploi ordinaire.
Pourquoi ?
Il n'y a pas de pourquoi.
Comme ils insistaient, j'ai pensé...
Ça me semblait le mieux à faire.
Si vous cherchez de l'aide, Christine est disponible.
Elle ne travaille plus à la nouvelle librairie.
Elle a voulu vendre Lolita au pasteur.
Florence...
Mme Green !
Christine...
Au revoir.
Des années plus tard,
je me souvenais encore comme elle essayait de sourire
en voyant le livre dans ma main.
Elle prit alors conscience de ce que j'avais fait.
Elle avait réalisé son rêve,
et ils le lui avaient arraché.
Mais ce qu'elle possédait au fond d'elle,
personne ne pouvait le lui arracher.
Son courage.
Et c'est ce courage et sa passion pour les livres
qu'elle m'avait légués,
avec le plateau en laque de Chine.
Comme elle avait raison quand elle disait
que personne ne se sent jamais seul
dans une librairie.
À John Berger
D'après le roman de Penelope Fitzgerald
Traduction : Evelyne Codazzi